北凌河

五岁的时候 父亲带我去集市 他指给我看一条大河 我第一次认识了 北凌河 船头上站着和我一般大小的孩子 十五岁以后 我经常坐在北凌河边 河水依然没有变样 现在我三十一岁了 那河上鸟仍在飞 草仍在岸边出生、枯灭 尘埃飘落在河水里 像那船上的孩子 只是河水依然没有改变 我必将一年比一年衰老 不变的只是河水 鸟仍在飞 草仍在生长 我爱的人 会和我一样老去 失去的仅仅是一切白昼、黑夜 永远不变的是那条流动的大河 1996