改不掉的习惯

聂鲁达伤心地讲过 有一个多年遭难的诗人 改不了许多悲伤的习惯―― 出门时 常常忘记带钥匙 多少年 他没有自己的门 睡觉时 常常忘记关灯 多少年他没有摸过开关 夜里总睡在燥热的灯光下 遇到朋友 常常想不到伸出自己的手 多少年 他没有握过别人的手 他想写的诗 总忘记写在稿纸上 多少年来他没有纸没有笔 每一行诗 只默默地 刻记在心里 我认识这个诗人