晚饭前的桔子

一片一片地掰开桔子皮，弟弟 走了出来。透明、天才 和半个成功的梦想 从城市的上空掠过，如一声哨音 在瞬间又凝聚成十二瓣，向 一张张开的桔子皮，降落 咀嚼。鲜血沿嘴角流出 清晰的纤维，是弟弟的音乐 新鲜的桔汁，是哥哥最大的 安慰。漂亮的弟弟、平庸的 哥哥，背对背坐在 一粒大米上，“我们 都是平民的后代，却有着 贵族的幻想。” 比晚饭更早到来的是 夜色。我的牙齿一个一个地 脱落。我们听到它们依次落地 的声音── 一串上行音阶