入冬

看见这么老的人，我都愿意叫 爷爷。在腌菜季节的大街上 隔一段就有一堆大白菜。像 他这么大岁数，应该叫老张 背着旧黄包，装着 一百五十份《扬子晚报》 在六路车驶过以前，要走到 路的对面去 一堆堆大白菜要分给 这条街的居民们。一般是 父亲和他最大的儿子抬走 他们的八十斤大白菜。天黑以前 要分完这堆大白菜，老张 老张爷爷，也想卖完 一百五十分晚报