眺望

万家灯火亮了， 但那已经不是万家灯火。 那是他对她的内疚， 也是她对他的内疚。 那是他们很难平息的欲望的内疚。 那是一条狗的内疚， 在摇着尾巴。 那也是一头牛的内疚， 挨着鞭子，在黄昏的田野上走着。 那是院子里生了锈的 铁管子的内疚，滴着清水， 像群山里寺院的钟舌， 敲打着寂静的万家灯火的夜晚。