讯

十一月，门前收割后的晚稻田里 渠水汩汩流淌， 麻雀在寻找谷粒，奶奶望着落日 在干燥的荆棘旁 一边收衣，一边叹息：“……唉，都三十年了。” 祖父是在一个月夜被抓走的， 一直没有音讯。 傍晚，西风吹过山脊， 我和父亲在山坡上挖土，松影里 一只黑狗睁亮双眼， 父亲弯腰拾起一根白骨， 细细打量 那是一根人的腿骨。 远处屋檐下，奶奶的身影 如皮影戏般摇晃， 晚霞中，父亲一动不动， 穿着灰布衣裳，仿佛一个戴孝的人。